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Surorile

De data asta, nu mai avea la ce să spere: era al treilea
atac. Seară de seară, trecusem prin dreptul casei unde locuia
(era în timpul vacanţei) şi cercetasem pătratul de geam
luminat; şi seară de seară îl găsisem luminat în acelaşi fel,
slab şi egal. Dac-ar fi murit, îmi spuneam, aş fi văzut reflec -
tarea lumânărilor pe per delele întunecate, fiindcă ştiam că
trebuiau aşezate două lumâ nări la căpătâiul mortului. Îmi
spusese adeseori: „N-o să mai fac mulţi purici pe lume“, dar
nu-i luasem niciodată vorbele în serios. Acum ştiam că erau
adevărate. În fiecare seară, pe când îmi ridicam privirea spre
fereastră, îmi şopteam cuvântul „para lizie“. Întotdeauna îmi
sunase ciudat în urechi, aidoma cuvântu lui „gnomon“ din
Euclid şi a cuvântului „simonie“ din catehism. Însă acum îmi
făcea impresia unei creaturi malefice şi păcătoase. Mă umplea
de frică, şi cu toate acestea abia aşteptam să mă apropii şi să-i
văd lucrătura fatală.

Bătrânul Cotter stătea lângă foc şi fuma când am coborât
la cină. În timp ce mătuşa îmi turna fiertura în farfurie cu
polonicul, el a zis, de parc-ar fi revenit asupra unei obser -
vaţii făcute mai devreme: 

— Nu, n-aş spune că era chiar… dar avea ceva ciudat…
un aer nefiresc. Să vă spun ce cred…

A început să pufăie din pipă, cântărindu-şi, fără îndo -
ială, părerea în minte. Bătrân plicticos şi nebun! Când l-am
cunos cut, era destul de interesant, fiindcă vorbea despre



decoctul de malţ şi despre ţevile-serpentină; însă n-a trecut
mult şi m-am săturat de nesfârşitele lui poveşti distilereşti. 

— Am eu teoria mea, a spus el. Cred c-a fost unul din -
tre cazurile alea ciudate… Dar e greu de zis…

A reînceput să pufăie din pipă, fără să ne împărtăşească
teoria. Unchiul meu a văzut că mă holbam şi mi-a zis: 

— Ei bine, îmi pare rău că-ţi dau vestea asta, dar bătrânul
tău prieten s-a dus.

— Cine? am întrebat. 
— Părintele Flynn. 
— A murit? 
— Aşa ne-a spus domnul Cotter adineauri. Tocmai trecea

prin dreptul casei.
Ştiam că eram sub observaţie, aşa că mi-am văzut de

mân care, ca şi cum vestea nu m-ar fi interesat. Unchiul meu
i-a expli cat bătrânului Cotter: 

— Ăsta mic era prieten la toartă cu el. Moşul l-a-nvăţat
o groază de lucruri, să ştii; şi cică avea gânduri mari cu el. 

— Dumnezeu să se-ndure de sufletul lui, a spus mătuşa
mea cu evlavie.

Bătrânul Cotter s-a uitat la mine o vreme. Simţeam că
ochii lui mici, ca două mărgele negre, mă studiază, dar n-am
vrut să-i dau satisfacţie şi să-mi ridic capul din farfurie. S-a
întors la pipa lui şi în cele din urmă a tras un scuipat grosolan
pe gră tarul căminului. 

— Nu mi-ar plăcea ca micuţii mei să aibă prea mult de-a
face cu un om ca ăsta, a zis el. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule Cotter? a întrebat mă -
tuşa mea. 

— Vreau să spun că-i rău pentru copii, a zis bătrânul Cotter.
Eu, unu’, aşa socot: băieţii trebuie să se joace cu alţi băieţi
de vârsta lor, nu să se… Am dreptate, Jack? 

— Şi eu am acelaşi principiu, a spus unchiul meu. Să-nveţe
să-şi folosească pumnii. Cu asta-l tot pisez pe rozicru cianul
ăsta mic: fă mişcare. Păi, când eram eu copil, în fiecare dimi -
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neaţă – iarnă, vară – făceam o baie rece. Asta mă ţine sănătos
acum. E foarte bine şi frumos să-nveţi, nimic de zis… Poate
vrea dom nu’ Cotter o bucată din pulpa aia de oaie, a adăugat
el pentru urechile mătuşii mele. 

— Nu, nu, pentru mine nu, a zis bătrânul Cotter.
Mătuşa a adus platoul din cămară şi l-a aşezat pe masă. 
— Dar de ce nu credeţi că-i bine pentru copii, domnule

Cotter? a întrebat ea. 
— E rău, a zis bătrânul Cotter, din cauză că sunt foarte

impre sionabili. Când văd asemenea lucruri, cum să vă zic,
au un efect…

Mi-am umplut gura cu fiertură, de teamă ca nu cumva
să dau glas furiei. Dobitoc bătrân, plicticos şi cu nasul roşu!

Când am adormit, era târziu. Deşi mă supărasem pe
bătrâ nul Cotter fiindcă mă considerase un copil, mi-am stors
creierii ca să-i duc la capăt propoziţiile neterminate. În bezna
camerei, mi-am închipuit că vedeam din nou chipul cenuşiu
şi greoi al paraliticului. Mi-am tras păturile peste cap şi am
încercat să mă gândesc la Crăciun. Însă chipul cenuşiu a con -
tinuat să mă urmărească. A scos un murmur; iar eu am pri -
ceput că avea de făcut o mărturisire. Mi-am simţit sufletul
întorcându-se pe un tărâm al plăcerilor şi al lucrurilor rele;
iar acolo i-am regăsit chipul aşteptându-mă. A început să-mi
facă mărturisiri cu un glas murmurat, iar eu m-am întrebat
de ce zâmbea întruna şi de ce i se umeziseră buzele de salivă.
Dar pe urmă mi-am amintit că murise paralizat şi am simţit
că surâdeam şi eu stins, ca şi cum aş fi vrut să-l absolv de
povara păcatului. 

În dimineaţa următoare, după micul dejun, am coborât
să mă uit la căsuţa de pe Great Britain Street. Era o prăvă -
lioară oarecare, pe care scria destul de vag Pânzeturi. Pânze -
turile erau în special botoşei pentru copii şi umbrele; iar în
zilele obişnuite, în vitrină atârna un anunţ pe care scria Um -
brele. Se repară. Acum nu se vedea nici un anunţ, fiindcă obloa -
nele erau trase. O fundă de crep fusese fixată de mânerul cu
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care se bătea la uşă. Două femei sărace şi un băiat care ducea
telegrame citeau cartonul care fusese prins de crep. M-am
apropiat la rândul meu şi am citit:

1 iulie 1885
Reverendul James Flynn (fost la Biserica S. Catherine,

Meath Street), în vârstă de şaizeci şi cinci de ani.

Odihnească-se în pace

Anunţul m-a convins că părintele chiar murise şi m-am
simţit tulburat când mi-am dat seama că nu ştiam ce să
fac. Dacă n-ar fi murit, aş fi intrat în cămăruţa întu ne coasă
din spatele prăvălioarei şi l-aş fi găsit stând în fotoliul de
lângă foc, pe punctul să se sufoce înfofolit în palton. Poate
că mătuşa mi-ar fi dat un pachet de High Toast pen tru el,
iar cadoul l-ar fi smuls din toropeala lui adâncă. Întot deauna
eu îi goleam pachetul în tabachera neagră, fiindcă lui îi tre -
murau mâinile prea tare şi vărsa jumătate din tutun pe jos.
Chiar şi când îşi ducea mâna mare şi tremurândă la nas,
norişori de fum i se strecurau printre degete şi firicele de
tutun i se risipeau peste piepţii hainei. Poate că tocmai pre -
lingerile constante de tutun confereau vechilor lui veş minte
preoţeşti nuanţa aceea de verde stins, căci batista roşie, în -
ne grită mereu din cauza petelor de tutun dintr-o săptă mâ -
nă, cu care încerca să-şi scuture firicelele căzute, se dove dea
ineficientă.

Am vrut să intru şi să mă uit la el, dar n-am avut curaj
să bat la uşă. Am luat-o din loc încet, pe partea însorită a
străzii, citind din mers toate anunţurile teatrale din vitrine.
Mi s-a părut ciudat că nici eu, nici ziua însăşi nu aveam
chef să jelim, şi chiar m-am enervat descoperind în mine
o senzaţie de uşurare, ca şi cum aş fi fost eliberat de ceva
prin moartea lui. Am căzut pe gânduri, căci, aşa cum spusese
unchiul meu cu o seară înainte, defunctul mă învăţase o
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mulţime de lucruri. Studiase la Colegiul Irlandez din Roma
şi mă învăţase cum să pronunţ corect în latină. Îmi spusese
poveşti despre catacombe şi despre Napoleon Bonaparte şi
îmi explicase semnificaţia diferitelor momente ale litur ghiei,
precum şi a diferitelor veşminte purtate de preot. Uneori se
amuzase punându-mi întrebări grele, descosându-mă ce-ar
trebui făcut într-o situaţie anume sau dacă unul ori altul
dintre păcate erau păcate de moarte ori simple imperfecţiuni.
Întrebările lui îmi arătau cât de complexe şi de misterioase
erau anumite rânduieli ale Bisericii, pe care le considerasem
dintotdeauna cele mai simple lucruri. Îndatoririle preotului
faţă de euharistie şi faţă de confidenţialitatea confesionalului
mi se păreau atât de grave, încât mă întrebam cum de găsise
cineva curajul lăuntric de-a şi le asuma; şi nu m-am mirat
când mi-a spus că Părinţii Bisericii scriseseră cărţi groase,
ca Anuarul Poştei, cu litere la fel de mărunte ca ale anun -
ţurilor avocăţeşti din ziare, în care elucidau toate aceste ches -
tiuni complicate. Adeseori, când mă gândeam la asta, ori
nu puteam să dau nici un răspuns, ori răspundeam prosteşte
şi poticnit, moment în care el zâmbea şi dădea din cap de
două sau de trei ori. Uneori mă punea să-i dau toate răspun -
surile de la liturghie, pe care mă făcuse să le-nvăţ pe dinafară;
şi în timp ce eu le îngânam repede, el avea obiceiul să surâdă
gânditor şi să încuviinţeze din cap, îndesându-şi din când
în când câte-un ditamai ghemotocul de tutun ba într-o nară,
ba în cealaltă. Când zâmbea, îşi dezvelea dinţii mari şi pătaţi
şi-şi lăsa limba să se sprijine de buza de jos – un obicei care
mă făcuse să mă simt stânjenit la primele noastre întâl niri,
înainte să-l cunosc bine.

Pe când mergeam în bătaia soarelui, mi-am amintit de
cuvintele bătrânului Cotter şi-am încercat să-mi aduc aminte
ce se întâmplase mai departe în vis. Mi-am amintit că obser -
vasem câteva draperii lungi de catifea şi o lampă în stil vechi,
legănându-se prinsă de nişte lanţuri. Am avut impresia că
fusesem pe un tărâm foarte îndepărtat, într-un ţinut unde
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obiceiurile erau stranii – în Persia, mi-am spus… Dar nu
mi-am adus aminte sfârşitul visului.

Seara, mătuşa m-a luat cu ea să vadă casa unde era jelit
mortul. Amurgise deja, dar ochiurile ferestrelor care dădeau
spre vest reflectau aurul pământiu al unui val mare de nori.
Nannie ne-a primit în vestibul; şi, ca şi cum ar fi fost necu -
viincios să strige la ea, mătuşa mea n-a făcut altceva decât
să-i strângă mâna. Bătrâna a arătat în sus, cu un aer întrebă -
tor, şi după ce mătuşa a dat din cap, ne-a luat-o înainte şi a
purces să urce anevoie scările înguste, ţinându-şi capul încli -
nat aproape la acelaşi nivel cu balustrada. La primul palier
s-a oprit şi ne-a făcut un semn încurajator spre uşa deschisă
a camerei mortuare. Mătuşa a intrat, iar bătrâna, văzând
că ezitam să-i urmez exemplul, a reînceput să-mi facă semne
repetate cu mâna.

Am intrat pe vârfuri. Prin marginea de dantelă a perde -
lelor, camera era scăldată într-o lumină aurie crepusculară,
în mijlocul căreia lumânările semănau cu nişte văpăi palide
şi subţiri. Mortul fusese aşezat deja în sicriu. Nannie a luat
iniţiativa şi am îngenuncheat toţi trei la picioarele patului.
M-am prefăcut că mă rog, dar n-am putut să-mi adun gân -
durile din cauză că mormăielile bătrânei îmi distrăgeau aten -
ţia. Am observat cât de neîndemânatic îi era încopciată fusta
la spate şi felul în care călcâiele încălţărilor de postav erau
scâlciate într-o parte. Mi s-a părut că bătrânul preot zâm bea
din sicriul în care fusese culcat.

Dar nu. Când ne-am ridicat şi ne-am apropiat de căpă -
tâiul patului, am văzut că nu zâmbea. Stătea nemiş cat, solemn
şi corpolent, îmbrăcat ca pentru altar, cu un potir proptit
între mâinile mari. Chipul lui era foarte aspru, cenu şiu şi
masiv, cu nări negre, cavernoase şi încercuite de nişte peri
alburii şi răzleţi. În cameră plutea un mirou greu – florile.

Ne-am făcut cruce şi ne-am îndepărtat de pat. În cămă -
ruţa de jos am găsit-o pe Eliza aşezată demn în fotoliul lui.
Am orbecăit spre scaunul din colţ pe care stăteam de obicei,
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în timp ce Nannie s-a dus la bufetul din care a scos o carafă
cu sherry şi câteva pahare de vin. Le-a pus pe masă şi ne-a
invitat să luăm fiecare câte-un pahar. Pe urmă, la îndemnul
surorii ei, a turnat sherry-ul în pahare şi ni le-a înmânat. A
insistat să iau şi câţiva biscuiţi cu cremă, dar am refuzat fiindcă
m-am gândit că aveam să fac prea mult zgomot ronţăindu-i.
A părut întru câtva dezamăgită de refuzul meu şi s-a îndrep -
tat în tăcere spre canapea, unde s-a aşezat în spatele surorii
ei. Nimeni n-a scos o vorbă. Ne-am pironit cu toţii privirile
asupra căminului gol.

Mătuşa mea a aşteptat ca Eliza să ofteze şi pe urmă a spus:
— Ei, măcar s-a dus într-o lume mai bună.
Eliza a mai oftat o dată şi şi-a plecat capul în semn de

încu viinţare. Mătuşa mea şi-a plimbat degetele pe piciorul
paharului de vin înainte să ia o înghiţitură. 

— Şi a fost… în pace? 
— A, da, într-o pace deplină, doamnă, a spus Eliza. Nici

n-am ştiut când şi-a dat ultima suflare. A avut o moarte fru -
moasă, lăudat fie Domnul. 

— Şi totul…? 
— A venit părintele O’Rourke la el într-o marţi, i-a dat

ultima împărtăşanie, l-a pregătit şi toate cele. 
— Înseamnă că ştia? 
— Era resemnat. 
— Aşa şi arată, resemnat, a spus mătuşa mea. 
— Asta a zis şi femeia pe care-am adus-o ca să-l spele.

A zis că parcă doarme, atâta de împăcat şi de resemnat arată.
Nimeni n-a crezut c-o să fie un mort atât de frumos. 

— Chiar aşa, a spus mătuşa.
A mai băut puţin din pahar şi a zis: 
— Ei bine, domnişoară Flynn, în orice caz, probabil că-i

o mare mângâiere pentru dumneata să ştii c-ai făcut tot ce-ai
putut pentru el. Amândouă aţi fost foarte cumsecade cu el,
trebuie s-o spun.

Eliza şi-a netezit rochia peste genunchi. 
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