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SURORILE

De data asta, nu mai avea la ce sa spere: era al treilea
atac. Seard de seara, trecusem prin dreptul casei unde locuia
(era in timpul vacantei) §i cercetasem pitratul de geam
luminat; si seara de seard il gasisem luminat in acelasi fel,
slab si egal. Dac-ar fi murit, imi spuneam, as fi vizut reflec-
tarea lumanirilor pe perdelele intunecate, fiindcd stiam ca
trebuiau agezate doui lumaniri la cipitdiul mortului. Tmi
spusese adeseori: ,N-o si mai fac multi purici pe lume®, dar
nu-i luasem niciodata vorbele in serios. Acum stiam ci erau
adevirate. In fiecare seard, pe cind imi ridicam privirea spre
fereastra, imi sopteam cuvantul ,paralizie. Intotdeauna imi
sunase ciudat in urechi, aidoma cuvintului ,gnomon® din
Euclid si a cuvantului ,,simonie“ din catehism. Insi acum imi
ficea impresia unei creaturi malefice si picitoase. Ma umplea
de frica, si cu toate acestea abia agteptam si ma apropii si si-i
vdd lucritura fatala.

Batranul Cotter stitea langa foc si fuma cind am coborat
la cini. In timp ce matusa imi turna fiertura in farfurie cu
polonicul, el a zis, de parc-ar fi revenit asupra unei obser-
vatii facute mai devreme:

— Nu, n-as spune ca era chiar... dar avea ceva ciudat...
un aer nefiresc. S va spun ce cred...

A inceput s pufiie din pipa, cAntirindu-si, fira indo-
iala, parerea in minte. Batran plicticos si nebun! Cand l-am
cunoscut, era destul de interesant, fiindci vorbea despre
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decoctul de malg si despre tevile-serpentin; insa n-a trecut
mult si m-am saturat de nesfarsitele lui povesti distileresti.

— Am eu teoria mea, a spus el. Cred c-a fost unul din-
tre cazurile alea ciudate... Dar e greu de zis...

A reinceput si pufiie din pipd, fira si ne impartageasca
teoria. Unchiul meu a vizut ¢ ma holbam si mi-a zis:

— Ei bine, imi pare rdu ci-ti dau vestea asta, dar batranul
tiu prieten s-a dus.

— Cine? am intrebat.

— Pirintele Flynn.

— A murit?

— Asa ne-a spus domnul Cotter adineauri. Tocmai trecea
prin dreptul casei.

Stiam ca eram sub observatie, asa cd mi-am vazut de
mancare, ca i cum vestea nu m-ar fi interesat. Unchiul meu
i-a explicat batranului Cotter:

— Asta mic era prieten la toarti cu el. Mosul l-a-nvigat
o groazd de lucruri, si stii; si cica avea ginduri mari cu el.

— Dumnezeu sa se-ndure de sufletul lui, a spus mitusa
mea cu evlavie.

Batranul Cotter s-a uitat la mine o vreme. Simteam ca
ochii lui mici, ca doud mirgele negre, mi studiaza, dar n-am
vrut sa-i dau satisfactie i sa-mi ridic capul din farfurie. S-a
intors la pipa lui i in cele din urma a tras un scuipat grosolan
pe gratarul caiminului.

— Nu mi-ar plicea ca micutii mei sa aiba prea mult de-a
face cu un om ca 3sta, a zis el.

— Ce vreti sd spuneti, domnule Cotter? a intrebat mi-
tusa mea.

— Vreau sd spun c¢i-i riu pentru copii, a zis batranul Cotter.
Eu, unu’, aga socot: biietii trebuie si se joace cu alti béieti
de varsta lor, nu si se... Am dreptate, Jack?

— Si eu am acelasi principiu, a spus unchiul meu. Si-nvege
si-si foloseascd pumnii. Cu asta-l tot pisez pe rozicrucianul
dsta mic: fi migcare. Pii, cAnd eram eu copil, in fiecare dimi-
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neatd — iarna, vara — ficeam o baie rece. Asta mi tine sinatos
acum. E foarte bine si frumos si-nveti, nimic de zis... Poate
vrea domnu’ Cotter o bucata din pulpa aia de oaie, a adaugat
el pentru urechile mitusii mele.

— Nu, nu, pentru mine nu, a zis batranul Cotter.

Mitusa a adus platoul din cimara si 1-a asezat pe masa.

— Dar de ce nu credeti ci-i bine pentru copii, domnule
Cotter? a intrebat ea.

— E riu, a zis batranul Cotter, din cauzi ci sunt foarte
impresionabili. Cind vid asemenea lucruri, cum si va zic,
au un efect...

Mi-am umplut gura cu fiertura, de teama ca nu cumva
sd dau glas furiei. Dobitoc batran, plicticos si cu nasul rosu!

Cand am adormit, era tarziu. Desi md supdrasem pe
batranul Cotter fiindcd ma considerase un copil, mi-am stors
creierii ca si-i duc la capit proporzitiile neterminate. In bezna
camerei, mi-am inchipuit ca vedeam din nou chipul cenusiu
si greoi al paraliticului. Mi-am tras péturile peste cap si am
incercat si mi gandesc la Craciun. Insi chipul cenusiu a con-
tinuat sd md urmareasca. A scos un murmur; iar eu am pri-
ceput ci avea de ficut o mirturisire. Mi-am simtit sufletul
intorcAndu-se pe un tirdm al placerilor si al lucrurilor rele;
iar acolo i-am regasit chipul asteptindu-ma. A inceput si-mi
faca mirturisiri cu un glas murmurat, iar eu m-am intrebat
de ce zZAmbea intruna si de ce i se umeziserd buzele de saliva.
Dar pe urma mi-am amintit ¢ murise paralizat si am simgit
ca surddeam si eu stins, ca si cum as fi vrut si-1 absolv de
povara picatului.

In dimineata urmitoare, dupd micul dejun, am coborit
sa ma uit la casuta de pe Great Britain Street. Era o prava-
lioard oarecare, pe care scria destul de vag Pdnzeturi. PAnze-
turile erau in special botogei pentru copii si umbrele; iar in
zilele obisnuite, in vitrind atArna un anunt pe care scria Um-
brele. Se repard. Acum nu se vedea nici un anunt, fiindci obloa-
nele erau trase. O fundi de crep fusese fixatd de ménerul cu
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care se batea la usd. Doua femei sdrace si un baiat care ducea
telegrame citeau cartonul care fusese prins de crep. M-am
apropiat la rindul meu si am citit:

1 iulie 1885
Reverendul James Flynn (fost la Biserica S. Catherine,
Meath Street), in varstd de saizeci si cinci de ani.

Odihneasci-se in pace

Anuntul m-a convins cd parintele chiar murise §i m-am
simtit tulburat cAnd mi-am dat seama ca nu stiam ce sa
fac. Daca n-ar fi murit, as fi intrat in cimiruta intunecoasi
din spatele pravalioarei si l-as fi gasit stdnd in fotoliul de
langi foc, pe punctul si se sufoce infofolit in palton. Poate
cd mituga mi-ar fi dat un pachet de High Toast pentru el,
iar cadoul l-ar fi smuls din toropeala lui adinci. Intotdeauna
eu ii goleam pachetul in tabachera neagri, fiindci lui ii tre-
murau méinile prea tare si virsa jumatate din tutun pe jos.
Chiar si cand isi ducea mana mare si tremurandai la nas,
norisori de fum i se strecurau printre degete si firicele de
tutun i se risipeau peste pieptii hainei. Poate ci tocmai pre-
lingerile constante de tutun confereau vechilor lui vesminte
preotesti nuanta aceea de verde stins, cici batista rosie, in-
negritd mereu din cauza petelor de tutun dintr-o siptima-
nd, cu care incerca sa-si scuture firicelele cazute, se dovedea
ineficientd.

Am vrut sd intru si sa ma uit la el, dar n-am avut curaj
sd bat la ugd. Am luat-o din loc incet, pe partea insorita a
strazii, citind din mers toate anunturile teatrale din vitrine.
Mi s-a parut ciudat ca nici eu, nici ziua insdsi nu aveam
chef sd jelim, si chiar m-am enervat descoperind in mine
o senzatie de usurare, ca si cum as fi fost eliberat de ceva
prin moartea lui. Am cizut pe gﬁnduri, cdci, aga cum spusese
unchiul meu cu o seara inainte, defunctul ma invigase o
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multime de lucruri. Studiase la Colegiul Irlandez din Roma
si ma invatase cum s pronunt corect in latina. Imi spusese
povesti despre catacombe i despre Napoleon Bonaparte si
imi explicase semnificatia diferitelor momente ale liturghiei,
precum si a diferitelor vesminte purtate de preot. Uneori se
amuzase punindu-mi intrebari grele, descosindu-ma ce-ar
trebui ficut intr-o situatie anume sau daca unul ori altul
dintre pacate erau picate de moarte ori simple imperfectiuni.
Intrebirile lui imi aritau ct de complexe si de misterioase
erau anumite rAnduieli ale Bisericii, pe care le considerasem
dintotdeauna cele mai simple lucruri. Indatoririle preotului
fata de euharistie si fatd de confidentialitatea confesionalului
mi se pareau atit de grave, incit mi intrebam cum de gasise
cineva curajul lduntric de-a si le asuma; §i nu m-am mirat
cand mi-a spus ca Paringii Bisericii scrisesera cirti groase,
ca Anuarul Postei, cu litere la fel de mirunte ca ale anun-
turilor avocitesti din ziare, in care elucidau toate aceste ches-
tiuni complicate. Adeseori, cAnd mi gindeam la asta, ori
nu puteam si dau nici un raspuns, ori rispundeam prosteste
si poticnit, moment in care el zimbea si didea din cap de
doui sau de trei ori. Uneori mi punea si-i dau toate rispun-
surile de la liturghie, pe care mi ficuse si le-nvig pe dinafari;
si in timp ce eu le inginam repede, el avea obiceiul sa surada
ganditor si sd incuviingeze din cap, indesindu-si din cind
in cAnd cite-un ditamai ghemotocul de tutun ba intr-o nar3,
ba in cealaltd. Cind zdmbea, isi dezvelea dintii mari si patati
si-si ldsa limba si se sprijine de buza de jos — un obicei care
mi facuse s ma simt stinjenit la primele noastre intalniri,
inainte si-l cunosc bine.

Pe cind mergeam in bétaia soarelui, mi-am amintit de
cuvintele batranului Cotter si-am incercat si-mi aduc aminte
ce se intAmplase mai departe in vis. Mi-am amintit ca obser-
vasem cAteva draperii lungi de catifea §i o lampa in stil vechi,
legianindu-se prins de niste languri. Am avut impresia ci
fusesem pe un tirAm foarte indepirtat, intr-un tinut unde
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obiceiurile erau stranii — in Persia, mi-am spus... Dar nu
mi-am adus aminte sfarsitul visului.

Seara, matusa m-a luat cu ea si vadi casa unde era jelit
mortul. Amurgise deja, dar ochiurile ferestrelor care dideau
spre vest reflectau aurul pimantiu al unui val mare de nori.
Nannie ne-a primit in vestibul; si, ca si cum ar fi fost necu-
viincios sa strige la ea, mitusa mea n-a ficut altceva decit
sa-i strangd méina. Batrana a aratat in sus, cu un aer intrebi-
tor, si dupd ce mitusa a dat din cap, ne-a luat-o inainte §i a
purces si urce anevoie scirile inguste, tinAndu-si capul incli-
nat aproape la acelasi nivel cu balustrada. La primul palier
s-a oprit si ne-a ficut un semn incurajator spre usa deschisa
a camerei mortuare. Mitusa a intrat, iar batrana, vizand
cd ezitam sa-i urmez exemplul, a reinceput si-mi faci semne
repetate cu mana.

Am intrat pe varfuri. Prin marginea de danteld a perde-
lelor, camera era scaldati intr-o lumind aurie crepusculara,
in mijlocul cireia lumanirile semédnau cu niste vapai palide
si subtiri. Mortul fusese agezat deja in sicriu. Nannie a luat
initiativa si am ingenuncheat toti trei la picioarele patului.
M-am preficut ci ma rog, dar n-am putut si-mi adun gin-
durile din cauzi ci mormdielile bitranei imi distrigeau aten-
tia. Am observat cit de neindemanatic ii era incopciati fusta
la spate si felul in care cilciiele incilgarilor de postav erau
scalciate intr-o parte. Mi s-a parut ca batrinul preot zZimbea
din sicriul in care fusese culcat.

Dar nu. Cind ne-am ridicat si ne-am apropiat de cipa-
taiul patului, am vazut ¢i nu zAmbea. Stitea nemiscat, solemn
si corpolent, imbracat ca pentru altar, cu un potir proptit
intre méinile mari. Chipul lui era foarte aspru, cenusiu si
masiv, cu ndri negre, cavernoase $i incercuite de niste peri
alburii si rizleti. In cameri plutea un mirou greu — florile.

Ne-am ficut cruce si ne-am indepirtat de pat. In cimi-
ruta de jos am gisit-o pe Eliza agezatd demn in fotoliul lui.
Am orbeciit spre scaunul din colg pe care stateam de obicei,
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in timp ce Nannie s-a dus la bufetul din care a scos o carafa
cu sherry si citeva pahare de vin. Le-a pus pe masi si ne-a
invitat sa luam fiecare cite-un pahar. Pe urmd, la indemnul
surorii ei, a turnat sherry-ul in pahare si ni le-a inméanat. A
insistat sd iau si cAtiva biscuiti cu crema, dar am refuzat fiindca
m-am gindit cd aveam si fac prea mult zgomot rontdindu-i.
A parut intru citva dezamigitd de refuzul meu si s-a indrep-
tat in tacere spre canapea, unde s-a asezat in spatele surorii
ei. Nimeni n-a scos o vorba. Ne-am pironit cu totii privirile
asupra caminului gol.

Mituga mea a asteptat ca Eliza sd ofteze i pe urmai a spus:

— FEi, micar s-a dus intr-o lume mai buna.

Eliza a mai oftat o datd si si-a plecat capul in semn de
incuviintare. Matusa mea si-a plimbat degetele pe piciorul
paharului de vin inainte sa ia o inghititura.

— Si a fost... in pace?

— A, da, intr-o pace deplini, doamni, a spus Eliza. Nici
n-am stiut cAnd si-a dat ultima suflare. A avut o moarte fru-
moasi, ldudat fie Domnul.

— Si totul...?

— A venit parintele O’Rourke la el intr-o marti, i-a dat
ultima impartisanie, l-a pregatit si toate cele.

— Tnseamni ci stia?

— Era resemnat.

— Asa si aratd, resemnat, a spus matusa mea.

— Asta a zis §i femeia pe care-am adus-o ca si-l spele.
A zis ci parcd doarme, atita de impicat si de resemnat aratd.
Nimeni n-a crezut c-o sd fie un mort atit de frumos.

— Chiar asa, a spus mitusa.

A mai baut putin din pahar si a zis:

— Ei bine, domnisoara Flynn, in orice caz, probabil ci-i
o mare méngaiere pentru dumneata sa stii c-ai ficut tot ce-ai
putut pentru el. Amandoua ati fost foarte cumsecade cu el,
trebuie s-o spun.

Eliza si-a netezit rochia peste genunchi.
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